[책 읽고서] 시인, 자살 노트를 쓰는 살인자 - 마이클 코넬리

스포일러 없음^^

시인 The Poet

죽음을 수단으로 삼는 기자 이야기

<부제 : 살인자, 운율이 있고 이유가 있는. 자살 노트를 쓰는 살인자라고 번역이 되었던데>

마이클 코넬리의 '시인'

전부터 명작이라 소리는 많이 들었다. 그래서 해리 보슈 시리즈 계속 읽어 나가기 전에 얼른 읽어보려고 결심했다. 

제목은 시인 Poet 부제는 ‘자살 노트를 쓰는 살인자’라고 붙여 놓았다. 이건 랜덤하우스에서 붙여놓은 건지 뭔지 알 수 없으나 이걸 읽은 입장에서는 약간 오해의 여지가 있었다. 요샌 난독이 좀 심한 경향이 좀 있긴 하지만.

전직 FBI였던 매케일럽이 활약하는 블러드워크도 읽어 봤다. 나중에 리뷰를 간단히 쓸지는 모르겠지만. 시인과 마찬가지로 마이클 코넬리의 명작이라고 해서 우선 읽어 보려고 한 것이다. 

해리 보슈 시리즈에는 가끔 매케일럽과 잭 매커보이도 등장을 한다. 특히 다크니스 모어댄 나잇에 매케일럽이 꽤 비중있게 나오길래 다 읽자 마자 블러드워크를 찾아서 본 것도 있었다. 스포당할까봐 걱정이 되어서기도 하고.

<해리 보슈 아마존 드라마 관련 행사에서 마이클 코넬리>

시인의 독특한 정서는 에드거 알렌 포에게 많은 부분 기대고 있다. 살인과 범죄의 이야기에 서정성을 불어넣음과 함께 특유의 우울한 공포를 자아낸다. 이것은 포라는 작가이기에 가능한 부분이다. 사랑스러움과 우울과 치밀한 범죄와 인간 내면 깊숙한 곳에서 우러나오는 공포까지 다양한 면모를 가진 작가를 선택한 것은 정말 신의 한수인 듯 싶다. 이 책만의 독특한 개성이 확실히 각인된다.

암튼 시인은 다른 인물들이 주인공으로 나오는 시리즈가 아직 출판되기 전의 이야기다. 물론 마이클 코넬리의 시리즈를 대충 알고 있는 입장에서 FBI 요원이 레이철 월링이 주인공으로 나오는 소설이 있다는 것을 알고는 있었다. 

이 소설이 참 대단한게 이렇게 뻔히 알면서도 속수무책으로 작가의 안배에 당하게 된다는 거다. 정말 끝의 끝까지 범인을 짐작하지 못했다는 것을 고백한다. 정말 주인공의 관점에서 조금도 억지스러운 점을 짐작하지 못한 것을 보면 내가 사람을 잘 믿는 것인지 소설을 너무 수동적으로 읽은 것인지 자조적인 기분도 들 정도였다.

그만큼 트릭이 탄탄했다는 것이겠지. 다 읽고 다니 이 소설이 각종 상을 휩쓴 이유를 알겠더라.

서평을 스티븐 킹이 써줬는데, 이게 오히려 책에 대한 선입견을 만들어 내는 것 같다. 물론 처음에 출판했을 때는 판매부수에 영향을 줬을 것이라고 본다만. 킹은 요즘 보면 맘좋은 할아버지 같은 느낌이어서 영화나 코믹이나 책에 대해 엄청 관대한 평가를 해 주고 있다. SNS도 많이 하셔서리 그런가 호들갑스로운 평이 올라와도 그러려니 하는 느낌이다. 

하여간 여서도 극구 칭찬을 하셨는데, 이제는 서평은 꼭 읽지 않고 들어가도 좋지 않은가 싶다. 전에는 뭔 한구절이라도 다 샅샅이 읽고 들어가야한다고 생각했는데 선입견 없이 작품을 마주해도 이젠 괜찮다는 느낌이다.

이번에 책에 인물들이 등장할 때마다 이름을 적어봤다. 워낙 애칭을 많이 쓰고 인물도 많은데 그 중에서 어떤 인물이 나중에 중요한 역할을 하는데 앞에서 뭔일을 했었는지 기억이 안날 때가 많아서 스스로 답답함을 느꼈더랬다. 뭐 누가 강요하는 것은 아니었지만, 책을 덮고 나면 주인공 이름이 생각이 안날때가 많았다. 요샌 책도 많이 안읽는데 왜 그러지 싶다. 이래서 책읽기 습관이 중요한듯 싶다.

하여간 이름 적어보는 게 효과가 있었다. 다음에도 이렇게 해야되겠다. 나름 낙서든 메모든 적으면서 읽는 습관을 들이려 결심한 것도 있기도 했고.

윌리엄 글래든은 초반부부터 등장한다. 주요 범죄자의 행동을 추적자들-경찰, 연방경찰, 기자-의 활동과 병행 배치하여 아주 흥미롭게 만든다. 법망을 빠져나갈 때는 읽는 사람 속이 터지게 하고 교활함에 혀를 내두르기도 하고 잡혔을 때 짜릿한 쾌감을 느끼게도 한다. 걱정마시라. 이건 미리니름이 아니므로. 책 후반에 엄청난 반전과 또 그 반전의 반전이 있으니까. 끝까지 흥미롭게 읽을 수 있다.

전에 읽은 블러드워크도 그렇고 왜 걸작 걸작하는지 알만하다. 블러드워크가 인생의 아이러니의 최고점이었다면 시인은 주인공 잭 매커보이에게 내재되어 있는 약점인 불안과 의심을 끝까지 이용한다.

매번 마이클 코넬리의 책을 읽으면 느끼지만 진짜 해피엔딩따윈 개나줘다. 이눔의 작가. 그래서 더 씁쓸한 여운과 함께 캐릭터를 안쓰럽게 바라보게 되는 것 같다.

잭 매커보이. 로키 마운틴 뉴스의 죽음 담당 기자. 

매커보이라는 이름이 누구누구의 후예라는 뜻의 Mc(Mac)에 Evoy가 붙는 다는 것을 알게 됐다. 에보이가 무슨 의미를 가지고 있는 단어인지는 모르지만 순간 철자를 잘못보고 엔보이인줄 알았다. 더불어 떠오른 전달자라는 의미. 어둠의 왼손에 나오던. 뭐 영국이나 그쪽 사람들에게서 유래된 성 같기는 한데. 유명한 배우도 같은 성이라서 기억은 잘 될 것 같다. 그 양반은 은근히 계급주의 쩌는 영국 연예계에서도 노동계급 출신의 성공한 배우로 일면이 또 알려지기도 하더라.

잭은 우울하고 날카롭고 빈둥거린다. 물론 일에서는 코넬리의 모든 주인공이 그렇듯이 민완하다. 그리고 잘 놓치지 않고. 그리고 인물의 매력은 그 서정성에서 나온다. 정서적으로 뭔가 통하는 사람들과 이야기가 되고 그런 여성들에게 어필하는 부분이다. 그런 부분이 주인공을 돕게 하는 무언가이다.

사실 기자가 뭔 능력이 있어서 사건 자료에 접근할 수 있나 싶긴 한데 미국은 그게 되는 모양이다. 하여간 형사들과 연방경찰의 알력, 그리고 기자들과의 신경전은 일을 꼬이게도 만들고 급진행 시키기도 하는 동력이 된다. 매사에 딱히 뭘 어쩌겠다는 의지가 적은 나로서는 이해가 어려운 부분이기도 한데. 그러니까 갈등도 불사하겠다는 그런 추진력말이다. 

잘살펴보면 이 작가가 글을 쓰기 시작한지가 1990년대 후반이어서 통신의 발달이 눈부신 요즘은 이해가 안되는 부분도 있을 거다. 해리 보슈 드라마를 보면 다들 스마트폰을 들고 다니지만 책에서는 그렇지 않다. 걸려오는 전화를 받기 위해 어떤 곳에 가 있어야할 때도 있고 팩스라든가 모뎀을 이용한 인터넷 통신 같은 것이 나와서 격세지감이 느껴지기도 한다.

‘시인’에서는 모뎀을 이용한 PC통신망과 디지털 카메라가 드디어 등장했다라는 느낌이다. 아련한 하이텔 천리안의 기억이 떠오른달까. 사진 한 장을 받기 위해 5분씩 걸렸다는 모사를 보면서 그땐 그랬지라는 느낌.

그러나 예전이나 지금이나 살인자들의 본능은 변하지 않고, 아이들을 성적인 대상으로 노리는 자들의 성향도 별 변화가 없는 것 같다. 그리고 똑똑한 놈들이 미치면 참 골치가 아프다는 것도. 게다가 글래든은 신체적인 능력도 뛰어나다. 완력도 대단해서 한 방에 사람을 죽이고 도주도 잘 한다. 망할 놈.

유명세, 성공, 돈. 이 세가지가 코넬리가 잘 이용하는 동력이다. 성공에서는 복수심도 포함된다. 사건을 해결하고 범인을 잡으려는 욕망은 엄청난 동력이니까.

기분이 어떠십니까. 이건 티비에서도 많이 듣는 기자의 질문인데, 코넬리는 아주 속시원하게 나의 느낌을 정리해 주었다. 가족이 죽었는데, 모든 걸 잃었는데 지금 기분이 어떠냐니. 그 잔인한 질문이 너무나 싫었다. 제일 싫었던 인터뷰가 남수단의 성자 이태석 신부님이 마지막 암투병으로 병상에서 해골처럼 누워있는 영상을 남수단 학교 아이들에게 보여주며 기분이 어떠냐고 묻는 것이었다.

정말 기자란 누구에게 저런 질문을 하고 죽빵을 한 대 맞아도 할말 없는 종자다라고 생각했다. 형의 죽음에 대한 기분을 묻는 누군가에 의해 자신이 예전에 한 짓들을 되새겼듯이 말이다. 질문을 좀 창의적으로 할 수는 없나? 기자란 아이러니한 직업이다. 잔인할 정도로.

에드가 알렌 포. 시인의 모티브. 미국 시인. 아주 유명하고 곱고 서정적인 시어를 썼지만 추리소설의 원조이기도 하고 걸작 공포소설도 남긴, 지금 생각해 보면 아이러니하고 다재다능한 인물이다. 검은 고양이나 어셔가의 몰락은 지금봐도 소름이끼치고 소설임에도 이해하기 어려운 은유나 너무 섬세한 묘사들이 이해하기 어렵게 만드는 경향이 있다. 하지만 오귀스트 뒤팽이 나오는 추리소설 시리즈는 또 느낌이 다르다.

책에서 나오지는 않지만 포의 죽은 아내는 아주 어렸다. 10대였으니까. 나는 코넬리가 아동성애자들을 테마로한 이 책에서 자기파괴적이고 공포스러운 관점은 부각시켰으나 포의 아내가 어렸다는 것을 이야기 하지 않는 것이 고의적이라고 생각했다. 하지만 아마 작가도 저변에서는 의도를 하고 쓰지 않았을까 싶다. 다만 미국의 영웅인 작가의 그런 일면을 굳이 부각시킬 필요는 없다고 여겨 일부러 쓰지 않은 것이라 상상해 본다. 미국이 쫌 그런 나라아닌가.

이 소설의 첫 문장은 아주 멋진 도입이라고 생각한다. 

읽는 이를 확 끌어당기는. 

강렬하면서도 헤매지 않고 주제로 바로 훅 들어간다. 좋은 문장들이 많았다. 시어여서 난해한 것도 많았지만. 번역이 잘 되었다는 의미도 되겠다.

‘나는 혼자였다.

탄식의 세상에서

내 영혼은 흐르지 않는 물이었다.’

‘하늘이시여 감사합니다! 위기가-

위험이 지나가고,

미적거리던 병도

마침대 끝났다-

그리고 ‘삶’이라는 열병이

마침내 정복되었다,’

‘외지고 고독한 길가

나쁜 천사들이 출몰하는 곳,

그곳에는 밤이라는 이름의 아이돌론이,

검은 옥좌에 꼿꼿이 앉아 군림한다.

나는 이 땅에 도달했지만 얼마 되지 않았다.

어느 곳보다 어두운 슐에서-

괴상한 황무지에서 온 지

공간을 넘고 - 시간을 넘어 장엄하게 펼쳐진 곳’

‘하지만 밤이 자신의 친구를

그 자리에, 모든 것 위에 던져버렸을 때,

그리고 신비로운 바람이

곡조에 맞춰 중얼거리며 지나갈 때-

그때- 아, 그때 나는 깨달으리라

고독한 호수의 공포를

죽음이 그 유독한 물결 속에 있었다.

그리고 그 심연에는 걸맞는 무덤이 있었다’

‘깊은 밤의 환상 속에서

나는 기쁨이 떠나는 꿈을 꿨다-

하지만 삶과 빛에 관한 백일몽이

내 가슴을 아프게 했다’

‘나는 죽음 담당이다. 죽임이 내 생업의 기반이다. 내 직업적인 명성의 기반도 죽음이다. 나는 장의사처럼 정확하고 열정적으로 죽음을 다룬다. 상을 당한 사람들과 함께 있을 때는 슬픈 표정으로 연민의 감정을 표현하고, 혼자 있을 때는 노련한 장인이 된다. 나는 죽음과 어느 정도 거리를 유지하는 것이 죽음을 다루는 비결이라고 옛날부터 생각했다. 그것이 법칙이다. 죽음의 숨결이 닿을 만큼 죽음이 가까이 다가오게 하면 안 된다.’

‘그는 이제 션을 맥이라고 부르지 않았다. 이젠 션이 자기 패거리가 아니라는 뜻이었다.’

‘내가 편집국에 들어서자 여러 사람의 시선이 느껴졌다. 하지만 이건 이상한 일이 아니었다. 내가 들어설 때 사람들이 나를 지켜본다는 생각을 한 적이 한두 번이 아니니까. 나는 편집국에서 일하는 모든 기자가 바라는 일을 하고 있었다. 매일 잔소리를 듣지 않아도 되고, 매일 마감에 허덕이지 않아도 되는 일. 나는 로키 산맥 일대를 마음대로 돌아다니며 딱 한 가지 종류의 기사만 쓰면 되었다. 살인사건에 관한 기사. 잘 쓴 살인사건 기사는 누구나 좋아하는 법이다. 나는 몇 주 동안 총격사건을 분석하며, 그 사건의 범인과 피해자의 운명적인 충돌에 관한 이야기를 들려주곤 했다.(중략) 형이 옳았다. 기사를 제대로 쓰기만 한다면, 그런 사건으로 신문을 팔 수 있었다. 나는 반드시 그런 기사를 써야 했다. 시간을 들여서 제대로 된 기사를 써야 했다.(중략) 나는 항상 범죄나 수사와 관련해서 뭔가 새로운 것, 남다른 것을 찾아다녔다. 감탄사가 저절로 터져 나올 만한 요소나 가슴을 때리는 슬픈 이야기 같은 것. 그런 요소를 이용하는 것이 내 일이었다.’

‘어쨌든 나는 그 미끼를 물었다. 그리고 그 뒤로 내 삶의 모든 것이 변했다. 누구의 삶이든 세월이 흐른 뒤 회고를 해보면 삶의 지도를 분명히 그릴 수 있듯이, 내 삶은 그 한 문장과 함께, 내가 글렌에게 형 이야기를 쓰겠다고 말한 그 순간에 변해버렸다. 그때 나는 죽음에 대해 조금은 안다고 생각했다. 악마에 대해서도 안다고 생각했다. 하지만 사실 나는 아무것도 모르고 있었다.’

‘나는 그의 사무실에 혼자 있었다. 내가 꼼짝도 하지 않고 정적 속에서 그 봉투를 바라본 시간이 아마 5분은 되었을 것이다, 그 봉투 안의 사진을 보면, 그것이 형의 마지막 모습으로 내 머릿속에 남게 되리라는 것을 나는 알고 있었다. 그런 건 싫었다. 하지만 또한 형의 죽음을 확실히 조사하고, 끝까지 남아 있는 의심을 모두 흩어버리려면 그 사진을 보아야 한다는 것도 알고 있었다.’

‘사람은 때로 대단히, 열정적으로, 고통을 사랑하게 된다.

처음에 나는 이 문장을 쓰지 않았지만, 썼더라면 좋았을 거라는 생각이 든다. 하지만 내가 저 말을 믿고 있으므로 상관없다. 나의 고통이 나의 열정, 나의 종교이다. 고통은 결코 내 곁을 떠나지 않는다. 고통은 나를 인도한다. 고통은 나다. 이제 그걸 알겠다. 위의 문장의 의미는, 우리가 살아가면서 여행을 하고 선택을 할 때 우리의 고통이 통로가 되어준다는 것 같다. 말하자면, 우리가 하는 모든 행동, 우리의 모든 모습을 위해 고통이 길을 닦아주는 셈이다. 따라서 우리는 고통을 끌어안는다. 우리는 고통을 연구하며, 그 가혹함에도 불구하고 고통을 사랑한다. 우리에게는 선택의 여지가 없다.

나는 이 점에 대해 아주 분명한 감정, 완전히 이해할 것 같은 느낌을 받는다. 내가 고개를 돌려 지금까지 걸어온 길을 되돌아보면, 고통이 나의 모든 선택에 어떤 영향을 미쳤는지가 보인다. 앞을 바라보면, 고통이 나를 어디로 데려갈지가 보인다. 사실 나는 이제 그 길을 따라 걷고 있지 않다. 그 길이 내 발밑에서 움직이며 나를 싣고 간다. 시간을 관통하는 거대한 띠처럼. 그 길이 나를 이리고 데려다주었다.

나의 고통은 내 버팀목이 되어주는 바위이다. 나는 악당이다. 아이돌론이다. 진정한 실체는 고통이다. 나의 고통. 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지.’

‘우리 둘 다 알고 있었다. 그때가 최고라고 말하는 사람은 기자들밖에 없다는 것을. 기자로서 대통령 암살미수사건을 현장에서 목격하는 것보다 좋은 일은 암살이 성공하는 현장을 목격하는 것밖에 없으리라는 것을 우리 둘 다 알고 있었다. 총알이 난무하는 현장에서 기자인 자신도 총에 맞지만 않는다면.’

‘전혀 아프지 않다는 것이 놀라웠다. 그의 손가락 사이로 넘쳐흘러 손바닥에 닿는 피는 따뜻하고 편안하게 느껴졌다. 방금 시험을 통과한 사람처럼 기분이 들떴다. 해냈다는 생각이 들었다. 뭘 해낸 건지는 잘 모르겠지만. 주위에서 들려오는 소리와 사람들의 움직임은 모두 둔탁하고 느리게 느껴졌다. 주위를 둘러보니 자신을 쏜 사람이 보였다. 덴버. (중략) 검은 옷을 입은 남자가 그를 향해 허리를 숙이고 뭔가를 했다. 글래든이 아래를 내려다보니 자기 손목에 수갑이 보였다. 어이가 없어서 웃음이 나왔다. 이제 곧 그가 가게 될 곳에서는 세상의 그 어떤 수갑도 그를 붙들어 두지 못할 것이다.(중략)

몸이 점점 차가워졌다. 어깨와 목이. 다리에는 감각이 없었다. 담요가 있었으면 싶었지만 아무도 그를 보고 있지 않았다. 아무도 신경 쓰지 않았다. 방이 점점 밝아졌다. 텔레비전 카메라처럼. 그는 점점 의식이 멀어지고 있음을 깨달았다.

“그래, 바로 이런거야.”그가 속삭였지만 아무도 듣지 못한 것 같았다.

그 여자만 빼고. 그의 자그마한 목소리를 들은 그녀가 고개를 돌렸다. 두 사람의 시선이 맞부딪쳤다. 잠시 후 여자가 살짝 고개를 끄덕한 것 같았다. 알겠다는 표시.

뭘 알겠다는 거지? (중략) 내가 죽어가고 있다는 거? 내가 여기 있는 것에 뭔가 목적이 있다는 거?(중략)

… 글래든은 남자를 자세히 살펴보았다. 자기를 죽인 남자. 이상한 생각이 핏줄기를 뚫고 고개를 내밀었다. 그 남자는 너무 늙어 보였다. 형제는 그렇게 어렸는데. 틀림없이 뭔가 잘못된 것 같았다.(후략)’

‘그는 어두움 터널 저편을 바라보았다. 땅 밑 한참 아래인 여기까지 새어 들어온 빛은 얼마 되지 않았다. 길 잃은 빛. 그는 미끄러운 벽을 잡고 몸을 일으켜 다시 움직이기 시작했다. 그러면서 생각했다. 하루만. 처음 하루만 견뎌내면 끝까지 견뎌낼 수 있을 거다. 그는 마치 기도문을 외듯이 머릿속으로 이 말만을 자꾸 반복했다. 

어떤 의미에서는 안도감이 느껴지기도 했다. 통증이 심하고 이제는 허기까지 느껴졌지만, 안도감 또한 분명히 존재했다. 이젠 더 이상 분리할 필요가 없으니까. 겉에 내세웠던 가면은 사라져버렸다.(중략) 이젠 오로지 아이돌론만 존재했다.

아이돌론은 최후의 승자가 될 것이다. 아이돌론 앞에서 다른 사람들은 아무것도 아니었고, 그들이 무슨 짓을 해도 이제는 아이돌론을 막을 수 없었다.

“너희들은 아무것도 아냐.”

그의 목소리가 터널을 따라 메아리쳐서 어둠 속으로 사라졌다. 그는 한 손으로 상처를 움켜쥔 채 소리가 사라진 쪽으로 향했다.’

‘죽음의 사내

나는 죽음 담당이다. 죽음이 내 생업의 기반이다. 내 직업적인 명성의 기반도 죽음이다. 나는 죽음으로 이윤을 올렸다. 죽음은 항상 내 주위에 있었지만 글래든…(중략)… 사건 때만큼 죽음이 가까워졌던 적은 없었다. 그때 죽음은 내 면전에서 내 얼굴을 향해 숨을 내쉬고, 나와 눈을 마주치며 나를 움켜쥐었었다.

가장 많이 생각나는 것은 (중략) 눈이다. 잠자리에 들 때마다 (중략) 눈이 가장 먼저 생각난다. 그 눈에 특별히 뭐가 있기 때문이 아니라, 있어야 할 것이 없기 때문에. 그 눈 뒤에 있는 것은 어둠뿐이었다. 그 공허한 절망에 호기심이 발동한 나머지 나는 가끔 나도 모르게 몰려오는 잠까지 뿌리치며 그 눈에 대해 생각하곤 한다. 그리고 그 눈을 생각할 때면 형에 대한 생각도 덩달아 떠오른다. 내 쌍둥이 형. 형도 내가 본 것을 보았는지 궁금하다. 불꽃처럼 순수하고 사람을 상처 입히는 악. 나는 지금도 형의 죽음을 슬퍼한다. 영원히 그럴 것이다. 나는 아이돌론이 다시 나타나지 않을지 예의 주시하며 그를 기다린다. 언제 그 불꽃을 또 보게 될까?’

<링컨차를 타는 변호사의 미키 할로우(매튜 매커너히) & 마이클 코넬리>